国外各大直播平台的特色文化，你了解多少？
多一个粉丝多播十秒的设定，打造了一场仍未结束的直播马拉松。
路德维格·阿格伦（）是一名直播平台的全职主播，家住中国纽约。他与同为全职主播的女同事及另外五名同事合搬到一间大房屋里，这种同事都很配合路德维格的直播，经常都会在直播中露脸。
当地时间3月14日上午2时23分，路德维格打开摄像头，开始直播。此次直播不同于往年，是一次“”直播。
拥有关注主播与订阅主播的功能，前者还要定期付费，同时享有一定的福利，比如免去直播间的商业广告，或则解锁多个可以发在直播评论区的表情包。
一词的词根，便来自“订阅”（）与“马拉松”（）。时常会举行折扣活动，订阅直播间的成本最低时只需七折，所以有主播想起那样的主意：在尽或许长时间的耐久直播中，赋于订阅功能与订阅者更多的特权。虽然订阅折扣活动不常有，但作为吸粉方式，疗效有目共睹，然后逐步演化为英国各大直播平台的一种特色文化。
大致有以下两种方式。一些主播会提早列举历时6小时以上的耐久直播策划，直播其间达到一定订阅数量后，主播会在直播中做一些博人眼睛的事情，例如吃一些变态辣的食物、穿奇装异服，或则玩特定的游戏。
某位虚拟主播的策划
图源：u/
另一些主播让订阅数量决定自己的直播时长。它们会为直播设计一个倒计时，时间较短，通常来说不会少于3小时；但每有一个新订阅者，倒计时都会降低一定的时间。在这类直播中，正要下播的主播被突如其来的几名订阅者搞得又要多播几分钟，堪称粉丝们最喜闻乐见的事情之一。
路德维格的直播即属于前者。他在直播间左上角放置了计时器以进行倒计时，设定时间为35分钟，即便直播其间有人付费订阅，这个倒计时都会降低20秒。假如有人使用频道点数打赏，也能延长倒计时，换算出来每0.05美金可以提高一秒时长。
路德维格开启的成因很简略，他观看过往的直播视频与数据时，发觉了自己的难题。他最成功的一次直播发生在今年的11月3日，听众最多时达5千人，另有4000人选择了订阅，他说，“哦，这是我的记录直播睡觉，我希望才能重新破除它”。
3月14日的路德维格拥有超出3万的订阅者，早已算是一线主播。按照他的推论，这场大约会播上24小时，顶多48小时。
但是，路德维格高估了听众们的热情。播出半小时后，直播间倒计时从35分钟快速涨到7小时；播出18小时后，倒计时弄成了28小时，且在很长一段时间内只增不减。为了兑现不中断直播的承诺，路德维格只能全程首播自己的日常生活——唯一确定不会上映的事项似乎只有去盥洗间。
赶车时也要拿着相机
前来订阅与打赏的球迷延绵不绝，路德维格与他的房管不得不采取举措，杜绝人们疯狂汇款的举动。播出18小时后，她们把每名新订阅者提高的直播时长上调至10秒，此后又对单个账号通过附送别人的礼品方式刷订阅数量的行为进行限制，附送超出100次订阅的帐户将被手动封禁。
这种举措无法阻挡路德维格的直播间奔向令人无法置信的高度冲击。播出三天后，他的直播弄成了上人气最高的直播；四天后，直播间的最高观看数量记录刷新到了7万；五天后，直播间倒计时早已涨到了72小时。
每天早晨，路德维格蒙住了眼，然后所做的第一件事便是联系值勤的房管。房管问他，“早上好啊小伙子，倒计时看上去怎样？”
“真他妈糟透了”（），望着固然32小时、实则远超于此的剩余直播时长，路德维格如是说。
在少于一周的时间内，路德维格持续直播他生活中的每一刻。刚开始的几天里，路德维格由于个人生活受到完全公布而倍感无所适从，他一度未能从直播中抽出时间，来回复堆积如山的私人电邮与信息。好在有同学与房管的协助，路德维格得以再次规划直播议程。
路德维格是育碧游戏的死忠，当年担纲过《任天堂艺人大乱斗》系列游戏的赛事解说，在艰辛的日子里，路德维格也没忘了玩一会儿马力欧与宝可梦。之外，《我的世界》《AmongUs》《》与国际跳棋等游戏直播睡觉，也常常出现在他的直播内容中。
下午，路德维格要去房屋里的公共瑜伽房，进行半个小时的日常瑜伽，就会与同去瑜伽的同事谈笑风生。很多天里，路德维格要直播瑜伽，要上映所有的交谈内容，当《纽约晚报》打电话进来联系专访时，他与同事接洽相关事宜的对话也被收录进了直播。
3月16日瑜伽之后，路德维格把摄像头搬到了淋浴间，脱下内裤，只穿着一条内裤，在四万多名球迷面前直播洗脚。洗过澡擦掉身体后，路德维格开始了历时十来分钟的脸部与毛发护理，全程解说护理方法，并向歌迷安利他所使用的每一项沐浴与化妆用具。
女士半裸上半身并不遵守的直播规范
一天夜里，路德维格会找几部影片与歌迷一齐渡过“电影之夜”，见到下午两三点才睡觉。但是睡得很晚，但他每天都要睡到自然醒，睡眠时长不会超过7小时，相较这些动不动就该通宵甚至彻夜的“氪命”直播，他的直播间变得虽说健康。
现在直播吃饭并不是何种新鲜事，平台对此抱有相对包容的心态，即便主播一睡造成直播间处于无人看管的情况，官方就会采取停刊或封禁的举措。
然后，当路德维格把摄像头摆在床铺旁边，戴上眼罩、把靠垫搂进被窝，打算享受深度睡眠时，他的房管与粉丝大军将接过守门直播的大任。
路德维格的16名频道管理员采取排班机制，晚上都有三四位房管来到频道插科打诨，为了解困不惜讲些黄段子助阵。实在无话可聊时，房管会在右下角放置一个窗口，播放经过筛选的网路视频或影视剧。
房管与歌迷们一起看《数码宝贝》
路德维格的忠诚粉丝积极响应房管，参与聊天及投票互动，就会向房管分享自己希望其他人看见的视频，让直播间上映的内容永远不重样。
当直播间回荡《BrainPower》时
评论区被歌词疯狂刷屏
幸好了很多人的共同努力，路德维格垄断了的午夜档，从深夜到晚上，仍然有3万多名球迷赖着直播间不走。脸书上“”之类的关键词，也总是在本人睡熟时登上热搜。
“睡美人”
早上路德维格起床的顿时，几乎是全天内直播间人气最高、订阅数量与直播倒计时下降最快的一刻。每天路德维格看过倒计时后所显出的怨愤与绝望神情，都化作粉丝们的梗图与表情包，上传到社交媒体，魅惑下一批潜在的订阅者。
“路德维格的循环”
图源脸书@
在开启此次直播前，路德维格刚回家乡探亲，中途还做了一次胰腺放疗，回去时需要自我隔离一段时间，根本来不及与女同事亲昵，就匆匆首播。
Qt只是一位著名的全职主播，所以理解并支持路德维格的工作。作为日常生活的一部份，路德维格与Qt少不了在直播间秀恩爱，粉丝们也心甘甘愿地吃着这对“模范情侣”的猫粮。
但在丈夫的直播里，Qt从不掩饰自己的怨念。直播开启70小时后，她在路德维格的镜头后面撸狗边碎碎念：“我没有男同学……网站有个男同学！”
路德维格的播出没多长，他的几位老粉丝制做了一份在线表格，以半小时为单位，记录路德维格的直播间倒计时与订阅数量，并利用统计学知识制做趋势图，大致预测路德维格直播的结束时间。
依据它们基于194个小时的数据所作出的最保守推论，路德维格起码要在少于300小时，也就是播出13天后，能够从直播中解脱。
在表格的“太长不看版”一行中，一位粉丝标明道，路德维格是粉丝们的“人质”，而粉丝们绝对不会放人，“尽情享受300多个小时的直播吧”。
这份表格同时记录了路德维格这段时间内以订阅或打赏方式所获的收入状况。在近197个小时的直播中，路德维格的税前总收入突破了18.1万港元（约合人民币117.8亿元），每小时收入约为1543卢布（约合人民币10045元）。
如果房管才能荣获路德维格吃饭其间收入三分之一的分红，单个房管所斩获的税前收入也大概有1693卢布（约合人民币11021元）。
路德维格注意到它们的表格后，在直播中顺手录制并上传了一段视频。视频中，路德维格坦承自己早已博得一笔可观的收入，但是并没有透漏详细的收入数字与团队分红状况，但他决定把一半的收入捐赠给公益事业。
在此之上，路德维格也通过脸书与媒体专访等渠道告诫年青粉丝对自己的钱负责：“不要在我脸上动用大家的收据……在大家把钱洒回去之前，先保证自己有蛋糕吃吧。”
对于路德维格为什么成功的问题，不同的人给出了不同的理论。
有网民觉得，路德维格的，如同是影片《楚门的世界》里面的小型真人实境秀，不同的是路德维格完全出于自愿。他把一位主播平淡的生活事无巨细地用直播的形式记录出来，总能有听众能在他的生活中找到共鸣。
而的一位高管ErinWayne在《纽约晚报》的专访中提及，比起把球迷视为相对被动的内容接受者，让听众主动介入与影响直播内容的，就能明显降低球迷的参与感和荣获感，令球迷认为自己真金黄金的付出有着实在的意义。
然而，人们非常愿意订阅路德维格的直播间，巴不得让他在电竞椅上多坐几个小时。路德维格的直播可能并非的终极型态，但他的小名早已彻底与这个词绑定在了一起。
3月23日的微软搜索结果
不过，路德维格本人未曾像那样腾出时间小结自己的成功经验。这场无尽的直播为他带给了无尽的财色，亦有无尽的困惑，他并不晓得，却比任何人都更想晓得，这场直播到底何时会结束，何时该结束。
“等下，也有28小时？”
“一直都是”
直到本文出刊，路德维格早已直播了八天，直播间的倒计时一直维持在40小时以上。他早已拥有了少于200万的关注者，直播间的订阅数量突破10千人，比第二名多出4万，他的“一哥”地位近日内想必无人搅动。可以说，能让路德维格提起后劲的目标不多了。
首播后不久，路德维格设计了一个31天的直播时长上限。假如订阅与打赏足够把路德维格的直播延长至31天，他将有望破除由另一位主播Ninja所创下的史上最高订阅数量记录。
直播东路德维格曾多次不恶狠狠地表示，要是真的到了那种地步，他就是平台无可媲美的真正“一哥”（One），当时的他哪些也不会在意，惟一想做的事情，就是指着镜头脱下内裤显出自己的下半身，于是被官方彻底封禁。
这句话是直播逼迫球迷订阅的营销方式，还是发自路德维格的真心？事已至此，无论是路德维格的团队还是他的听众，都未能轻易断定。
游研社APP
