任艳红案：8 年零 9 天看守所生涯，从死缓到撤诉的无罪之路
封面新闻记者杜江茜柴枫桔河南安阳摄影报导
8年零9天，这是任艳红在监狱待的时间。她曾是济南市监狱关押时间最长的凶手，罪名为涉嫌投放危险物质罪，被控毒杀的，是邻居李忠山一家四口。
8年里，她两次被判死刑，又被广东省法院发回再审。她说，那时侯，时间过得很慢，晚上担心晚上，晚上焦虑晚上。
没投毒、没有罪、没买过敌敌畏——11个字，她们全家坚持8年。
2019年7月2日，石家庄检察院决定撤回控告。随后，新乡市高级人民法庭允许胜诉。
2019年8月1日，任艳红走出监狱，重获自由。
没有凶手重现，也没有亡者归来。从“疑案”判决“留有余地”到坚持依法“疑罪从无”，这起案件和“念斌案”一样，在司法界造成巨大关注和讨论。
任艳红并不晓得那些围绕着她的各类讨论。这是她回去的第四个月，她染了毛发，胖了十来斤，正在重新去适应这种年的变化，包括村里的公路、用陌陌聊天、长大的儿女、大不如前的身体……在一点一滴中，她渐渐构建着自己的生活。
李忠山家仍然就在对门，事发后就房门紧闭，无人进出。“路过她们家时，我当然很平淡。”任艳红想要走出过去，仍期盼找到凶手。
小雨以后，这个南方村落愈发安静，漠然等待着2020年的夏天到来。
故事还没结束
早晨6点，任艳红一个人轻手轻脚起了床。屋内很安静，全家人都还在睡梦中。简单盥洗后，她换好鞋袜，出门晨跑。
这是11月的最后三天，天气阴沉，空气阴郁。小雨以后，这个南方的村落愈发静谧，任艳红平缓跑过交错村道、房屋田地，时常停下，想想自己大约身处的位置。
8年时间，改变了许多事。村容愈发整洁，水泥路修到家门前，街边墙面上画着风格庄重的宣传画。她边看边记，偶而也会忍不住惊讶，“咋觉得跟电视里广州的南街一样，如今我们连垃圾都是统一丢到一处，之后有人来收，可真棒。”
早已是2019年的“尾巴”了，任艳红回去有整整四个月了。但追忆起回去的那种早晨，她仍认为做梦一样。
她的两个妹妹记得，8月1日上午，家人收到释放通知，立刻从村里赶赴石家庄，他们带着早就为弟弟打算的新衣，8年未见，不知哥哥的身材，估摸着买的运动服，白色短裤，蕴意着一切向好。
晚上18时左右，全家人在监狱接到任艳红，她比8年前瘦了40多斤，苍老单薄，满脸白发，一边哭一边没力气向前走，须要人搀扶，一家人又哭又笑，经过威县，他们带着她去外县染眉毛，染黄色，上不了色，最后染了个偏黑的红色。
现在，任艳红的毛发早已长到耳下，被民警带走时，她150斤，毛茸茸的，一头短发。如今，长回到120斤，膝伤成为她重新生活的最大疑虑。
回去的第二天，父亲吴士国就带着她去诊所做过检测，肾虚缺维生素，肾虚低血糖，最严重的还是腿，右侧的腿有骨刺和囊肿，右边的腿由于钱没带够，就没有检测。
“这些年，她造孽了。”这个向来沉默的南方女人咬紧牙，他不让任艳红出去工作，自己去工地上帮忙，三天120块钱的收入，回去后就摸进卧室煮饭，“她站久了都会呕吐眼黑，还是好好养着。”
尽管日子不算充裕，然而终归是幸福好多。过去8年，这个家一切都极其陈旧，墙上艰涩发青，椅子简陋泛黑，灯光暗淡。
如今，女主人归来，吴士国每天都能发觉新变化。
任艳红不省心。
做做歇着的，她把家里的床罩被套全部换成新的，全家人的衣物都掏出来洗了缝了补了，舍不得换椅子，就做新的椅子套，再铺上一层白色的沙发布。浴帘换成天黄色，不过为省钱，就只有一层布。书房的墙上重新刷墙，天花板降低橱柜，换上愈加明亮的节能灯。
她一点一点重新梳理着这个家。里里外外大扫除，种上一些好养活的盆栽，折千纸鹤串成项链做装潢，小花台里种上番茄水果，山墙下挂起串串干小麦，温暖的生活气息充盈着这个渔家院子。
“就认为家的样子回去了。”吴士议会这样哀叹道。
8年胶着投毒奇案
晨跑结束，下午6点40分，任艳红回到家。
“咣”的一声，大铁门被打开，一层楼房的渔家院子，家人都早已早起。这三天，儿子念书，父亲和母亲有工作，她吩咐着帮人开卡车的孩子注意安全，掏出帽子让孩子围上，最后，她问母亲，“中午吃炒饭吧，你早点回去，我煮饭。”
任艳红不喜欢吃包子，在监狱的8年，她舍不得花钱卖菜，吃的都是免费的包子和高汤。
“顶着投毒杀人犯的罪名，吃啥都没气味。”家人都出门了，任艳红会时常回想起从前，夕阳很美，有时回去经过对门李家，李忠山夫妻坐在楼顶上吆喝招呼，村里的孩子在大路上你追我打……
但一切也都早已逗留在过去，现在，李家已是房门紧闭，无人进出。
噩运初现疲态，是在2010年。
那年8月开始，新乡市卫辉东岭村李忠山家，反复遭到食物中毒病症，以后，李忠山的女儿李浩遇害，到2011年7月，他和妻女二人在一次中毒后，先后离世。
案发后第15天，和李家关系最好的邻居任艳红，以涉嫌投放危险物质罪被拘押，随即被批捕。
任艳红清楚记得，那是一个下雨的夜晚，父亲在外边有零工，她带着孩子，原本打算去瞧瞧在得病的弟弟，刚走到家旁边，警员找她说了解情况。当着6岁儿子的面，她被带走，再也无归。
按照卷宗口供，在被拘捕后的第二天，任艳红就做了有罪供认，她承认是自己毒死邻居一家四口。动机是从2005年开始，多次被李忠山恐吓发生性关系，“我想着李忠山纠缠我，越想越吵架，就又想药他，让他死了拉倒。”
8年后，再忆至此，任艳红说是受到严刑逼供，对方当着她的面打电话，说要把吴士国也抓进来手工活150一天在家做，“我就想着，两个儿子还这么小，要是我对象也进来了，家里两个儿子怎样办？”
2012年9月，徐州法院二审开庭审理。庭审现场，她当庭认罪，坚持自己没有下毒，强烈证实与李忠山的不正当男女关系。庭审结束后，在与家人匆忙碰面的不到十分钟里，她哭着喊着，“不是我干的。”
当时，任艳红的律师是熟人介绍的，在看到任艳红申冤后，第一反应是跑来问吴士国，“你老婆是不是脑袋有毛病？”
吴士国没有理会，他告诉任艳红，“你在上面坚持，我在外边坚持。”
2013年6月，广东省淮安市高级法官以投放危险物质罪改判任艳红死刑。
随后，吴士国开始为父亲原告的公路，重新找律师，学法看材料，在这个过程中，任家人仍然给与着很大的帮助和支持。
任艳红的弟弟任传庆和吴士国一起奔忙着，他和任艳红的眉宇间有着几分相像，那位从小看着弟弟长大的弟弟，从不相信这种指责，“我们农村对这些事多敏感，要是真有啥，不可能五十年里一点风声都没有，再说，我妹胆量多小，她不可能有这么好的心理素养，那边下毒，这边还去他人家劝慰。”
2015年10月，广东省中级法官认定原审事实不清，证据不足，将该案发回济南抗诉。2017年7月，莱芜法院再判任艳红刑期。任艳红随即再审，2019年1月，湖北法院认定二审程序违规，案件再度发回抗诉。
两次刑期，两次被发回再审。任艳红的辩护律师袭祥栋认为，这就是典型的“疑案留有余地改判”，说明司法机关也心有疑点。
2019年1月，辽宁省法院的判决书中提及，针对任艳红被控毒杀一案，原审法官在审理过程中，存在对庭审中已出示且有争议的重要证据未作鉴别等违背法律规定的诉讼程序的情形，可能影响公平审判。
此后，济南市法院的判决书中提及，新乡市检察院以“证据发生变化”为由，决定撤回控告。
“这就是认定证据不充分。”袭祥栋追忆，后来众多证据都证明着任艳红没有投毒。
在任艳红系列投毒案中，检方指控的五起投毒，两起有扎实的不在场证明；其余指控中，也存在众多谜团和矛盾。并且所有的量刑根据均来始于笔录，并无相关证人、物证指向任艳红作案。
2019年8月1日，任艳红接到释放证明书，走出待了8年的济南市监狱。
死刑随行的日子
多年来，虽然是在不少法律界人士看来，任艳红都是辛运的。
2016年10月，“两高三部”发布并施行《关于加快以审判为中心的民事诉讼制度变革的意见》，重申量刑事实要综合全案证据排除合理怀疑，保障无罪的人不受刑事追究。
“我没有做过，虽然真的在上面等到十几二六年后，我还是会说我没做过。”任艳红的身体在渐渐调养，但这些看不到尽头的等待，随时降至的漫长牢狱，仍是她至今未能忘却的阴影。
刚到监狱时，她绝望想死。虽然是看管严格，她都试过用头撞树手工活150一天在家做，或咬舌自杀，最后，她成为重点监管对象，全天带着手铐镣铐渡过头两个月。她记得镣铐很重也很冰，拖在地上会发出“哐哐”声，那时，她最担心的就是监狱里格外平缓的时间，或则一个人傻笑时胡思乱想。
“总是做梦，梦里太阳是白色的，俺对象拉着两个女儿在上面跑，儿子还是小时候的样子，我就在旁边用力儿追。”她认为，地狱再惊悚，也就是这样了。
求生的意志是被狱友唤起，他人劝她，虽然不想着自己，也要想想家人和小孩。顶着杀人犯儿女的声誉，两个儿子未来的路将多么艰辛。
于是，她找到囚犯，主动承包监狱部份清洁和饭堂清洗工作，尽可能“忙”起来。学习法律和收集相关案例，将这些报导都悉心裁剪出来弄成笔记。她熟悉念斌案、陈满案、赵树海案。有时，会感慨别的案件所经历的漫长等待，之后从对未来的期盼里咂摸出一点点的甜，“人家十几二十年的都等到了，我也会有那三天。”
她尤其关注和自己情况相像的念斌案，都是邻居中毒丧生，都有事实不清、证据不足。但另一方面，她还是认为自己比念斌辛运，“念斌被四次改判死缓立刻执行，几乎是差一点就人没了，但我两次都是死刑，到后来，囚犯都说这叫留有余地。”
在新《刑法》开始实施后，这个以前的老妇开始通读法律原文，她晓得每一次的审问都应当有录影录象，晓得在依法治国下，每一件案件都要办成“铁案”，晓得法院对审理案件的终身责任制……
她越来越有信心，过去8年，在惟一一张她在监狱内的相片里，她面对镜头，右手握拳。照相的是她的律师李仲伟，据他追忆，那张相片来回拍了几遍，“因为她不想看上去太烦闷了，想要流漏出一种坚定和不屈服。”
情绪也不是没有反复过。
在监狱里，任艳红舍不得花钱。不仅诸如纸、冬季衣服等必须生活用具，她都是吃免费的包子和汤，36块钱一箱的苹果，她舍不得买。常年缺乏维生素，她的脸开始发臭发黑，由于缺铁，臼齿一颗颗的掉，经常吃菜忽然认为嚼到哪些硬东西，吐下来一看，就是一颗臼齿，“有时侯会认为，是不是我这身体也等不到那三天了。”
监狱外，吴士国每位季度到徐州来为父亲打一次钱，他从来没有见到父亲用完过，在监狱8年，任艳红一共耗费两亿元左右，平均每位月200多元。
她也是热心的，作为监狱里关押时间最长的嫌疑人，她几乎成为一个“过来人”。她会开导这些和她当初三样，担心或则寻死的人，告诉他们一些监狱里的生活规律和习惯。
小曾（化名）由于涉嫌销售假酒被关押，进去的时侯才20出头，每晚哭到发青。任艳红就带着她一起干活，放风时拉着她站在一起，低声劝她错事了就重头开始。如今她回到故乡开了一家快餐店，仍会经常给任艳红打电话说说天。
另一边，吴士国总是会收到一些“狱友”的电话，告诉她任艳红在“里面”的情况，谢谢任艳红的这些照料。甚至还有辗转找到他家里，说乐意凑钱帮任艳红找律师打官司的。
“她人挺好的，胆量也非常小，我把她当同学。”在得悉任艳红被释放后，那位“狱友”第二天就来到任家，给了她一个大大的拥抱，“可算是等到了。”
构建生活
中午时分，吴士国回去就躲进了卧室，他还是不想让任艳红太辛苦。中午是白汤面，炒了凉粉、豆皮、青椒猪肉，简单的几个小菜，两个人边吃边说着，近来牛肉价钱降了，去年春节要好好打算下……
吴士国说，自己起初就是话不多的人，但这几年也锻练下来了。三年前，父亲上吊自尽，家人都认为老太太是顶不住压力，心中烦躁。吴士国晓得奶奶家和自家婆婆关系好得亲兄妹一样。于是，他仍然瞒着任艳红，直至父亲回去后才敢全盘托出。全家人专门去到坟上，将释放证明书烧给老人，告诉她婆婆的清白。
“有人说我活得像条狗。”事发时，任艳红的女儿15岁，正在反叛期的少年曾一度不愿回去。学校结业后，他没有继续读书，想参军，但父亲陷入投毒凶杀的案件，他连报考勇气都没有。中途也谈了女同事，但等到双方家长碰面时，还是由于这件事不了了之。他不乐意在村里待着，挪到新疆打工，但在去年，得悉案件转机后，冒雨买了列车票回去，就再也没离开。
任艳红对父亲饱含自责，她更害怕母亲的婚期。专门挪到市区去问了下楼市，吓得痛心，“差不多小一万一平了，我们家如何买得起。”
还有弟弟，离开时才刚读中学的小男孩儿早已成了一个大女孩，刚走出监狱时，儿子跳着过来缠住她叫爸爸，她才豁然认出。她出事后，他人提及母亲，母亲就哭。回去后，父子二人有好多体己话说。她告诉任艳红，印象最深的就是一个冬天，全家人都不在，她一个人没有吃的也没有带锁匙，蹲在自家旁边，认为如何如此冷如此饿。
对家人的怨愤，让任艳红急切想要为家付出。她把家人的所有衣服都洗地铮亮，每晚一遍遍清扫房子，但她最想要的，还是重新工作，无奈发觉身体早已大不如从前。从前，她力气大，能开得动铲车，现在，赶集时，站几个小时才会眼睛发黑。她也去村里的薄板厂试过，根本拿不起一块板材，也想过做家政、做月嫂，但专业技能不够，想自己找点手工活在家做，但一个个问了却都没回音。
但另一方面，在经历过这样一场磨难后，她越来越能从生活中吞咽到这些细微的幸福。
回去第三天，父亲给她打水洗脸发，左右害怕温度不合适。回去第二天，全家人一起到家门口的小景区遛弯，总算有了一张新的照片。再到前面，母亲祝寿，兄弟姊妹全部都在一起庆贺，总算没有缺她一个人，相片里，她笑得很满足。
现在，任艳红仍然过得很省。回去后，8年前的大衣都早已太大穿不下了，惟一能够穿的是一件粉蓝色衬衫，到如今，她穿的都是他人送的，或则是父亲的校服，惟一自己买的，是一条35块钱的内裤。她对于手机才能视频通话倍感格外神奇，在有了自己的手机后，她在父亲的帮助下，注册了自己的微讯号。
另一边，领到判决书后，伤者李中生79岁的妻子在家哭了一整天，她们并不能接受这样的判决，早已向徐州市法院及广东省法院递交原告状，恳请法院撤消枣庄市法院做出的民事附送刑事判决，依法审理追究任艳红的民事责任，并赔付原告人各项经济损失。
在这方面，任艳红很坦然，“我真的没有做过，我同样希望还能早点找到真凶，真正把我们两家的误解解开。”
在东岭村，几乎没人会当着李家或则是任艳红家里人讨论这件事，虽然当时在整个县都沸沸扬扬，但你们心中都有着自己的判定。有人认为不可能是任艳红，有人乐意站下来做时间证人，也有人更怜悯李家，平常更照料她们家人。
对于任艳红而言，现今，她甚少出门去人多的地方，更不会和他人谈论这件事。在她们家的小圈子里，她过着安静的生活。
去年五一节，她在自家的顶层挂上了一面国旗，她谢谢法律给与她的公平。“过了这个冬天，就是2020年的夏天了。”她期盼着，今年开春后，才能有一份谋生的工作，也打算申请国家赔付。
早晨四点左右，任艳红和母亲一起出门，她们打算去街舞班接孩子下班。虽然中学距离家就百米远，而且这样一家人随意走走、说点哪些，她们很珍视。
