11月11日下午，夜已深，主播燕子的直播间窗前，城市灯火已渐渐烧尽。北方+张迪拍摄
指针摇动，一年一度的“双11”马上即将到来了。直播间里，燕子的状态也显得格外消沉，她不断叩响桌面的铃铛，逼迫直播间里的球迷快一些下单。“每年只有一次双十一，你们不要错过。”
随着直播带货的形式越来越遭到消费者认可，直播间参与“双十一”成为了第13个“双十一”的最大不同。从李佳琦到薇娅再到千千万万的主播，直播间已然成为了“双十一”最热闹的“卖场”。
11月11日下午，主播燕子在妆容，她的伙伴“火锅”正替她直播。历时几个小时的直播要尽量保证镜头前仍然有人，像妆容、上盥洗间等都要争分夺秒。北方+张迪拍摄
这是燕子成为主播后的第二个“双十一”。燕子以前是一名销售。2年前，那时22岁的她第一次离开家，独自一人从大连来到北京，成为一名若羽臣签约主播，现在粉丝数超百万。
11月11日下午，主播燕子在直播中见缝插针地进食休息。北方+张迪拍摄
去年的“双十一”，从10月20日持续到11月11日，既是胶着战，只是体力活，不少主播把直播间当作了家，食宿都在这儿。燕子租住的地方在南沙，离公司远，由于第二天早晨9点她就该直播，为了力争多一些睡眠时间，她决定睡在直播间。
11月11日下午3点，结束了7个小时的直播，主播燕子松了一口气，仰躺在沙发上。北方+张迪拍摄
即便播出，主播犹如粘在了镜头前，并不会怎样活动。一场直播出来，主播进食、上公厕、休息的时间都要控制，“上公厕只是憋到不行才去，但是要尽量快一些回去。”燕子说。
11月11日下午3点，下播后的主播燕子在公司盥洗间保湿。北方+张迪拍摄
在消费者相机屏幕前，每一个主播都是精神细腻竭尽奋力地在推销着商品和解惑消费者的疑惑，打满了鸡血地在为成交量“呐喊助阵”。并且在屏幕后，“主播”这个职业却并不像镜头前这样在聚光灯下“闪闪发光”。
由于住得远，加上第二天早晨9点需要直播，当晚3点，主播燕子下播后直接睡在了公司的直播间。北方+张迪拍摄
每一个主播身旁除了有着专业的营运团队在为它们的每一次上架商品链接或每一次喊麦做支撑，即使主播原本，也要为满足消费者的消费习惯而日夜颠倒地在直播间里卖力介绍。
主播燕子随身带着改善喉咙肿胀的药，每天圣诞大促后，她由于长时间直播而重伤变音的曲风都要半个多月才会恢复。北方+张迪拍摄
“双十一”之夜，有的直播间里早已摆好了床，一些主播下播后直接睡在直播间。北方+张迪拍摄
11月11日下午直播睡觉，一位主播在布满产品的直播间直播。北方+张迪拍摄
燕子所在的公司，是一家早已在A股新上市的电子商务综合营运服务商，在主播生存状态逐渐激烈的状况下，主播们不仅不断提高自身的业务能力，与一个可靠的合作方签约，只是很重要的一环。作为签约主播，燕子首先考虑的就是一家新上市公司，接触到的都是大品牌，产品还有保障，那样对她在主播行业可以走得更远更稳愈发重要。
11月11日下午，一位主播站在公司门廊休息，她身后的一个个直播间还灯火通明。北方+张迪拍摄
该公司坐落南昌黄埔区的直播基地，一层楼上分散着几十个直播间，这种直播间的面积在10～20平方米不等。像燕子的直播间，算是直播间里的“豪华别墅”，上面空间够大、空调冷气充足。但有些主播的直播间面积则要小一些直播睡觉，但是一直还要摆满直播用到的货品和直播设备，活动空间相当有限。
11月11日下午，一位在加班的维保人员坚持不住，戴着眼罩眯了一会。北方+张迪拍摄
虽然早已拥有百万粉丝，但燕子认为自己没法算一个“脚部主播”，她的梦想是有朝一日能成为李佳琦、薇娅那样的“头部主播”。
对于那些在直播间里的年青人来说，她们已然许久没有享受过双十一“买买买”的快乐了。“双11是最忙的时侯，没有时间买。也有某些领降价券的算法，在自己直播帮他人算了两天以后，对于自己想买的东西，也懒得再去算了。”燕子说。
11月11日下午4点，一位城市环卫工早已开始清洁卫生，他背后的大厦只有这个电商营运服务公司所在的楼层还亮着灯。北方+张迪拍摄
【摄影】张迪
【文字】叶丹张迪
【校对】吴荆子
【审核】李细华
【作者】张迪；叶丹
【来源】南方报业传媒企业集团北方+顾客端
