打游戏赚钱并非易事，天赋与机遇缺一不可
越来越多的普通人靠打游戏找到了自己的出路。
文/菲斯喵
打游戏挣钱，听上去是一桩美事，越来越多的年青人把它当成是理想职业。
挡刀丸（化名）就是其中之一。他曾在某竞技游戏里排位全区前三，由此想过将兴趣转换为职业。他的目标是成为游戏主播，但在很长一段时间里，他只是一介帮工。直至半年前，挡刀丸为目标跨出了实际的一步。那时他辞去工作，驱车抵达异地，他的同事介绍了一份月入近万的工作，而且门槛低至会玩游戏就行。他认为，这是个紧靠理想职业的机会。
与挡刀丸想像中不同，那是一家GS（游戏销售）工作室，而不是培养主播的摇篮。笔试不过20分钟，他以不善陪聊为由，打了退堂鼓。
“靠打游戏挣钱，起码得有天赋。而我手头没有资源，技术又不行，根本赚不了钱。”
他后来这么安慰自己，并觉得只有少数人才能靠游戏“取巧”赚钱。但挡刀丸视为不切实际的事情，虽然越发成为了一种常态。由于，随着产业升级和环境变化，你我总能看见，职业玩家与名星主播之外，越来越多的普通人靠此营生找到了自己的出路。
但对于普通人来说，靠游戏挣钱，真的是美事一桩吗？这份职业，它真的很理想吗？为了得到答案，猕猴桃君接触了做游戏打金，做游戏陪玩，以及做游戏代练的人。
传奇私服里的打金者
去年二十七岁的曹启辛（化名），空巢，无业，以打游戏度日，很少与外界来往。他这么状态持续了四年，被父亲和舅舅视为没出息的人。
待业之前，他曾在同事的介绍下，在一所加油站务工多年，攒下了十来万块钱；回去后，九成五的积蓄，都拿来感念母亲恩，并表示自己想换条路子。但他的离职行为，遭家人反对和指责。曹启辛说，他得不到支持，又认为“没脸见人”，自此深居简出。
四年时间，曹启辛没主动跟家人要过一毛钱，而他维持生计的办法，主要靠的是在传奇私服里打金。曹启辛并不只是会玩《传奇》，但这是他熟悉了十几年的游戏。彼时，其生活困窘到不敢买可乐、一餐只吃蒸红薯的地步。但他不想外出讨生活，于是要紧关头下，他在最熟悉的游戏里，看到了一条“理想”出路。
曹启辛的经历，让我联想起自甘堕落的伊藤开司
曹启辛是个人打金者，每晚的游戏时间是8-12小时，游戏内容是“打怪”和PK，并由此获得高价值武器。将打到的武器换成货币后，他将视物价高低，决定兑换成现金的时机。他每年只开业3-6个月，每次赚的都不多，月收入不过一两千元。根据他的说法，游戏中所得到的收入，是其三年的开支保障。
曹启辛的打金收入情况
“但我总认为，我一个二十七岁的人，去打这个游戏挣钱，真的好Low（低级）啊。”
在打金的路上，曹启辛内心颇具负担，而他所谓的低级，不仅不合年纪的作为之外，也包括了在自己热爱的游戏中，通过博取别人信任来换取资源的行为，虽然照他的说法，这并非有意为之。
曹启辛表示，打金者在游戏中并不受欢迎，很容易遭人“追杀”。由于这点，他认为自己的身分在游戏里不太光彩。不过，游戏里有一群同学并不介意他的打金行为，并将其视为“对游戏有追求的人”。虽然这么，曹启辛没有公开过自己贫苦落魄的现实窘境。
他巧立了一个不充钱的“高玩”人设。而在这个“做戏”的过程中，他一边打金挣钱，一边从收入中，拨出一部份用于加强战力；他历练技术，积极参与团战，让自己成为争强逞凶的打手，并在家族语音频道里以二当家的身分释放热血；但他又不能将货币轻易借给同一势力的玩家，只怕被人揭穿；他还得靠一身“垃圾”装备去挑战RMB玩家，而他必须以弱胜强，能够固守人设。
曹启辛说，他在游戏中地位不通常，被同学喊作「哥总」
通过这些刻意的伪装，曹启辛在游戏中得到了好友的资源支持，因而改善了自己的打金环境，提升了收入水平。但这个戴面具的行为，也带来了所谓的后遗症：一方面，要同时兼具好打金和公会活动，曹启辛须要投入更多的时间和精力，这让他倍感身心疲累；另一方面，在好友诚恳相待之下，他觉得自己对不住信任，不敢与其他人有深入相处。
去年秋天，本该再度开业的曹启辛，没有重新登入游戏。当游戏中的好友，通过陌陌多次喊他上线时，他故意保持沉默，希望被人遗忘。他告诉猕猴桃君，是时侯和善意的同学们保持距离，因而了结这不体面的打金作为。
曹启辛下定决心与游戏中的同事保持距离
“为了游戏中的同事，我必须愈发拚命地去战斗，但每次快被打得不成样的时侯，我又必须得顶住，不停战斗。”
他说，这样很累。
日赚百元的游戏陪玩
专职打金，月入千元，这等收入置于明日，虽然只够勉强糊口。而一位在二手交易平台上做游戏陪玩的男孩，告诉我，在明天靠打游戏赚个千来块钱，虽然很轻松。
男孩正在念学院，去年暑周末间，她在某鱼平台上拍卖起“陪玩”的单子，《王者荣耀》《和平精英》都接，5元钱一把。这份兼职让她既躲避了七八月份的阳光烈焰，又在家中坐收了上千元钱。她最后用这笔所得，买了心仪的衣服。
比起前面这些“野路子”，更多人选择在专业的平台上，做起陪玩的生意。于去年6月份结业的姜酱酱（化名），便是其中之一。她表示，她从今年年末开始接触陪玩这份工作，目前收入水平是每月3000元左右。
9月初的某个晚上，在一个堪称“超过1000千人使用”的陪玩App上，姜酱酱接到了猕猴桃君的订单。虽然这是一个「五子棋」名目的陪玩单子，但我所消费的30元钱，用在了一小时的聊天上。我们全程没有玩游戏。
“我跟你这样讲吧，所有的五子棋显然都是聊天单。这不是我一个人这样，整个XX平台上的（五子棋单）都是聊天的。或则你想听歌，想看影片，也是可以一起的。其实，你要是就想下五子棋，我陪你一起下也是可以的。”
姜酱酱告诉猕猴桃君，游戏并不是陪玩的惟一媒介；另外，不仅游戏技术外，个人的声音魅力和言谈能力，对于做好这份工作来说，也是相当重要。
聊天的话题，基本绕不开对方的工作。说完要领和心得，姜酱酱向我解释了做陪玩的原因——在本地找不到对口工作、人比较懒、来钱快，以及描述了她工作中的小目标：日入100元以上。
姜酱酱是以全职的状态投入到这份工作的，她在平台上开通了三个陪玩项目，有30元左右的聊天单，也有10元一局的游戏单，而她迄今为止的总订单数目接近700单。
姜酱酱的订单情况
“每天赚一百元挺容易的。按一小时30元来算，三天只要有四个小时的订单才能完成目标。”她表示，假如乐意起早贪黑，这么24小时内所能赚到的，不止这个数字。而每月能有3000元收入，对一个居住在重庆涪陵市的男孩来说，虽然还有些小满足。
不过刚才接触陪玩没多久的天天（化名），并不把3000元置于眼中。9月7日，22岁的她在某陪玩App上更新了动态，记录了自己做陪玩的第七天。“从业”时长似乎有限，但天天早已有了超过250单的收获，这其中不乏一连好几个小时的大单。而这个成绩，其实有赖于她是同龄女孩中少有的「荣耀王者」。
在交流中，天天将做陪玩的原因归结为「玩游戏」和「有收入」的同时性与便利性。在她看来，游戏水平已然达到了一定高度后，与其“免费”跟人组队玩，倒不如用“收费”的方式，发挥自己的特长。她甚至可以理直气壮地对自己的同事说，“你们凭哪些不花钱跟我玩”。
天天表示，这并不是唯利是图；她只是为人腹黑，处世知性。她说，自己做陪玩比较看心情，当所谓的客户或老总在平台上筛选对象的同时，她本人也在遵循着一套标准，拿来过滤掉令她讨厌的人——例如没有合作意识的玩家，或是缺少素养的用户，以及另有所图的人。
天天向我展示了一些被她过滤掉的客人
“我们其实是陪玩，但不代表我们没有尊严，没有底线。”
天天指出，陪玩平台上少不了“舔狗”，但她不乐意与之为伍。她说她讨厌这样的人，“你在给人做陪玩的同时，他人似乎也在陪你玩。”对于她认可和喜欢的客人，天天常常会反过来打赏对方。
而另一位做了将近一年陪玩的八日月（化名），其月入过万的心得，却是“只要尽量满足老总的心情”。
八日月是一名95后，大专文凭，曾跑过嘀嘀，也做过饭店服务员，现在他和对象一起配合着做《王者荣耀》的陪玩工作，一局的收费大概是15元左右。所谓的配合，指的是女方做打手，男方做商务——或者说，女方负责陪玩，男方负责陪聊。
八日月在其追求的价值上，虽然收获不菲。他告诉猕猴桃君，他在某陪玩平台上，大概有1万5的粉丝量，人气排行位列前三；而他口中照料其生意的老总，起码有六七百个步入了陌陌联系人列表。
八日月表示，自己在某平台的人气曾一度高踞榜首
一方面会哄客户开心，另一方面加上对粉丝的营运，这让八日月有胆气说出：“我觉得每晚随意叫粉丝刷一两百块钱，非常简单。”
其实对方在吹牛，但在新偶像时代里，比起电竞名星和网红主播的收入，他所说的那点经济效益，根本就微不足道。而我所在意的是，这样一个看似普通的游戏陪玩，跟你聊起了有关粉丝经济的话题。
坚决不再干代练的工作室老总
八日月在从事陪玩之前，还曾做过游戏代练，不过他觉得前者的收入，比起陪玩要低上许多。而在淘宝上经营着一家代练店面的老温（化名），对此则有着更深刻的感受。
“这个行业代练是最底层的。不管你是技术型还是苦力型，做代练，终究只有死路一条。”
老温入行已有六年时间了。他从代练生意链条的最底层做起，现在成为了类似一个中间商的存在，将上线收到的代练需求，派发给下线的打手，从中攫取差额。他告诉我，代练这个行业，“竞争力永远只有一个，就是价钱。”而他觉得，中国最不缺的，就是廉价的代练员。
老温上小学时，首次意识到打游戏能挣钱。那会儿，一个网咖老总以200元钱，从他手里竞购了一件《传奇》的稀有武器。他当时认为不可思议，“我认为很扯，由于我那时侯三天只有五块钱零花钱。结果他真的把钱给我了。我非常高兴，还给我爸买了条烟。”
继此开端后，老温通过打游戏赚来的钱，不断给家里添置新衣柜。而到了上学院的期间，他与同事合伙做代练，“每天收入大约在2000块钱。但具体能赚多少，虽然是跟随项目走的。”待学院毕了业，也就是2009年起，他创建了一个专做代练的工作室。
但，“代练就是一个苦力，人难以仍然干这个东西。”正由于这般，老温觉得自己有点不是东西，所谓赚钱，在他看来就是榨取自己身边人的劳动力。他举了一个反例，说是职工假如每晚可以挣到300元钱，那他可能只会发100-150元的工资。“员工里面也有跟你关系好的，也有你的同事来帮忙的，你就认为你自己是在割她们头上的肉，喝她们的血。”
由于工作辛苦和收入不稳定，再加上自己结了婚，老温中间有过三年的停息。时至2017年左右，他转换了业务模式，从利益链条飙升至中间商的位置，并试着把代练经营成长久稳定的事业。
“现在像我们这种人，都是有闯劲的。我们都晓得，这个事业能够做好几年。”老温的公司开在了山东河南。他说，她们公司的职工保底收入是七八千元，好点的可以月入过万，而那些收入数字，置于洛阳，会让好多人认为不错。
而老温觉得自豪的地方，不仅让自己和职工致富外，还在于间接改变了他人的价值观。
“有很大一部份的职工和同学，她们去相亲的时侯，他人问她们是做哪些的，她们绝对不会说我是一个游戏代练。为何？是由于假如你说你是一个游戏代练，他人都会取笑你，或则说心中会有想法，至于哪些想法，多种多样。”
老温自己在相亲时，就经历过类似的难堪。而当他告诉他人，自己做代练一个月可以挣七八万，对方转而会回以另眼相看的心态。老温对他的职工说，假如做代练令你倍感不好意思了，那便是能力问题，而一个月只能挣3000元的代练国家认可的赚钱游戏，活该被瞧不起——这话说来，过分真实。
靠打游戏挣钱，真的是理想职业吗？
时代不同了。就在去年4月，国家早已将电子竞技员和电子竞技营运师列为了即将职业。当时消息一出，有网友在微博上写下评论，“目测中学生们的理想职业，将不再只是科学家”。这番言论的背后，其实反映了，当初偏离“主流价值”的一种兴趣，越发与现实意义接轨。
「玩游戏」很难再被定义成浪费生命的行为，而所谓的「无用论」更有些站不住脚。撇去所谓的天赋，人们多少都能靠打游戏赚得一份收入。猕猴桃君接触过靠代打游戏成就赚零花的高玩；也见过闲来没事帮人挂机牟利的中学生；还有些人，整合了游戏存档和下载资源，在二手交易平台做起买卖。
但对于普通人来说，打游戏挣钱，真的是理想职业吗？起码在这些我所接触的人的眼里，这件事总有它不靠谱的地方。
挡刀丸坚持觉得，不仅主播和职业选手之外，其他人根本不可能靠打游戏赚大钱。他告诉我，其身边一位曾做过游戏工作室的老乡，两个月赚到3千块钱后，就抽身离开，去做其他营生了。他的判定在于，这点钱没人看得上。
曹启辛虽然没有野心，他靠着“没人看得上”的打金回报，勉强维持了几年的生计。但他说，若不是个人问题，断然不会去做这番“好Low”的事情。
姜酱酱没告诉妈妈自己在做陪玩国家认可的赚钱游戏，她怕说出去会被“骂死”；天天抱着兴趣，开始了她的又三天兼职，但她同时认为，做游戏陪玩不会是长久之计，哪三天感觉无趣了，还会停息；八日月的小号因违法被平台封禁了，于是他在交流中向猕猴桃君感慨，随着竞争激化，勾心斗角的人也多了，导致他的生意越来越不好做了。
八日月表示陪玩的生意有些难做了
我向业务渐趋稳定的老温问道，他所接触的代练员，都是出于哪些缘由参与了这份工作。老温表示，他可以很负责任地说，做代练的“兴趣占很大一部份；但另外一部份缘由，是她们不擅于正常的交际。这是代练员的弊病。”而这些弊病，虽然让从业者无法得到更多的进步空间。
“一个代练员，你游戏玩的再好，对我们来说是没有用的。我们须要销售型人才，或则说管理型人才，或则说营运型的人才。但是恰恰是那些有能力的人，他宁愿选择去卖车，也不会选择来天猫（代练工作室）当一个客服。”
老温早已是那些人当中较为成功的人了，但他也这样告诉我：“在这个行业里，我不晓得他人如何样，总之我肯定是夹着尾巴做人。”
他说他倒不是在意社会偏见，只是内心有些惴惴，觉得目前的大环境还没好到让人心安的地步。
越来越多的人早已通过游戏既娱乐了身心，又赚到了钱财，但毕竟这么，这份“理想职业”，虽然还未完全照进现实。
