你小时候玩得最多的电子游戏是哪个？
做一个随机调查。
你小时候玩得最多的电子游戏是那个？
Sir赌一把，日本小方块必赢。（赌输了就陪你打一把）
小时候对于这小木头块一点点落下，去除，总有一种难以自拔的迷恋。
甚至，每一关通关以后，就会有身穿德国民族服装的小人儿下来唱歌。
这也是Sir以前最爱看的环节。
别看这样质朴无华的游戏，从1984年诞生，时至今日，它早已卖出1亿7000万套，成为有史以来第二畅销的电子游戏（直至2019年才被《我的世界》打破纪录）。
《俄罗斯小方块》以GameBoy掌机的方式出现时，在美国卖出424万套，是GameBoy史上卖得最好的游戏。
甚至，还有自己专门的世界级大奖赛。
可，你要晓得，像这样的一款“现象级”游戏，它差点就“胎死肚里”。
这背后的故事，来始于一部关于它的“大爽片”——
一部为《俄罗斯小方块》拍的《俄罗斯小方块》。
日本小方块
豆瓣8.1分。
烂蕃茄里，听众喜爱程度高达90%。
影片是“真人真事”改编。
但为了让故事更为剌激，好莱坞的导演们还是“添油加醋”了一番。
让角色们用一种“打怪通关”的形式，述说了“俄罗斯小方块”是怎样跑向全世界的。
Sir相信爱游戏的人会喜欢这部影片。
一是拍得有趣，高低起伏，反转剌激。
二是它会像游戏一样，扩宽你的视野。
其实还可以让你从一个游戏迷，拓展成政治迷，历史迷。
01
上头只需5分钟
影片开场，1号玩家出场：亨克·罗杰斯（埃伦·埃哲顿饰）。
一个走私象棋游戏软件的小游戏软件商人，在拉斯维加斯的消费类电子产品展览会上奋勇地推销着自己的象棋游戏。
可，谁会在一个入门门槛高、刺激性低的象棋游戏上花时间呢？
就连自己请来帮忙做宣传的清纯女销售，都转到了对门档口上，玩起了他人的游戏。
销售说：你得来试试，这个游戏太好玩了。
没想到这一试不得了。
根据亨克的话来说——
我只玩了5分钟的日本小方块，我一直会在梦中看到掉出来的小方块。
插播一个小知识——
尽管亨克说自己只玩了5分钟，就有这样的觉得，但似乎在心理学里有这样一个专门的成语就是指，长时间打电游后，闭上双眼会浮现游戏里的一幕幕情境，如同本人仍置身其中。
无论打哪一种游戏就会容易形成这些病症，但在美国小方块玩家头上，这些病症愈发明显。
所以，这些症状，就被称为“俄罗斯小方块效应”。
通过亨克的了解，这款只是由4个方块组成的小方块、长条、Z型积木游戏，早已在流行开来，甚至，在当地成为一种全民游戏。
哪些地方？
苏俄。
一个与英国在当时水火不容，势不两立的国家。
而，我们的玩家2，就在此时出场了。
阿列克谢·列昂尼多维奇帕基特诺夫，这个名子很显著，前南斯拉夫人。
我们就称他，诺夫。
晚上，他是政府的程序员，在南斯拉夫笔记本科学中心工作。
下午，他靠发明游戏打发时间。
碰巧间，他用一台破笔记本写出了一个伟大的游戏。
（现实中他还有其他两个朋友一起帮忙建立游戏代码）
那时的波兰小方块在没有主板的笔记本上，还没有颜色，也不是小方块。
而是靠“【】”拼下来的小方块图形，建立这个游戏最初的雏型。
诺夫拿着这个程序，找朋友作出了IBM笔记本兼容的版本，于是有了彩色的纹样，也有了背景音乐。
接着，这个游戏就如同病毒通常，一传十，十传百在整个南斯拉夫悄悄漫延开。
第三位玩家也在此时上线了。
罗伯特·斯坦恩，游戏软件的“二道贩子”。
他从西欧找寻一些廉价的授权游戏，将这种游戏买下版权后，再借给西方国家以攫取价差。
他无意间，发觉了这个游戏。
并向在俄罗斯笔记本科学中心工作的诺夫发来电报，希望他能将日本小方块游戏的版权借给自己。
诺夫：我可以卖吗？
领导耳朵摇得咣咣直响。
她们找到了系统更大的领导——全联盟电子设备联合会，简称ELORG。
ELORG批准了，为国家挣钱，多少也都是挣。
收罗伯特1万美元，作为笔记本主机版权。
但，在历史上，诺夫与罗伯特的两次回复，都比较模棱两可。
缘由还是自己的身分与国家的特殊性。
尽管发明了游戏，但并没有授权的权力，一切也都是属于国家的。
也就是这样的对话，最后成为“俄罗斯小方块”版权之争的导火索。
游戏到这儿，还没有结束。
玩家4：卫报软件的罗伯特·麦克斯韦。
罗伯特回到巴黎，与卫报软件的罗伯特·麦克斯韦碰面，向他兜售日本小方块这一游戏，并想从中大捞一笔。
要晓得，卫报软件雄踞好几家报社、软件公司，麦克斯韦的身价也荣登亿万富豪行列。
一间势力雄厚的软件公司，拿下日本小方块的版权，还不是易如反掌？
但，接着，才是Level1呢。
02
通关秘笈
作为一部“俄罗斯小方块”养成游戏，最重要的一点就是，你得懂这种人物在说哪些？
所以作为一个默默无闻的小软件商亨克来说，他一没钱，二没政府权利。
他拿哪些跟卫报软件斗？
通关秘笈。
看几个细节。
当他拿下了《俄罗斯小方块》的版权后，他就来到了任天堂，想与她们联手游玩戏碟，时间浪费不得。
他闯入任天堂找到了当时的CEO山内溥聊制做游戏卡碟的事宜。
开始，老头还不怎样想与他联手，一开口，50万买下游戏版权。
但亨克拒绝了。
这个游戏值得更大，更远的目标。
我发行，我制做，但，我要打上“任天堂”三个字，联手合作。
山内迟疑了。
亨克更是拳拳致命——
由于你和我一样清楚只有合作能够让我们显得更好
因而马里奥有路易吉
塞尔达有林克
麦克泰森在拳无虚发中有被他暴揍的这些人
他举的反例，都是当初任天堂卖得最火的游戏——
《超级玛丽》《塞尔达传说》《泰森泰拳》。
（这种游戏到现今我们还在玩）
山内直接被K.O，答应了合作。
亨克的确是一个十分厉害的销售赚钱游戏，而他之前也是一名程序员。
他除了懂怎样与合作伙伴沟通，也懂与笔记本沟通。
在追讨版权的过程中，卫报软件店大欺客，取走了本是要给亨克的街机游戏版权。
无奈之下，亨克只能又一次找到任天堂，想要一颗香菇。
山内：那就给你香菇。
亨克顺利步入了任天堂公司的商业绝密内部，发觉这颗香菇真是不得了——
它叫GameBoy。
一个以前席卷全球的掌上游戏机。
一个让全球游戏玩家为之疯狂的“梦中情机”。
亨克明白了。
原先给他的香菇，是开辟一条新的路径赚钱游戏，而这条新公路，还有更乐观的前景。
亨克到了实验室里，二话不说，改了日本小方块里的编程。
让它能顺畅地适配GameBoy。
还有哪些比亲手在GameBoy上玩一把日本小方块，更有劝说力的呢？
刚上手的几分钟，法国任天堂的总裁荒川实就早已漏出玩游戏时快乐的微笑，而在他身边的霍华德·林肯，也一脸紧张地看着他玩日本小方块。
它太容易上手，也几乎在几分钟内就早已足够抓人眼珠。
更要命的是，这个游戏简直完美无缺地贴合随时随地都能玩的掌机。
万事俱备，只欠版权。
怎么领到美国小方块的掌机版权？
谁想到，亨克来到了Level3，这一把豁出，可能会没命了。
03
谁在担心游戏？
还记得后面说的二道贩子罗伯特·斯坦恩吧。
当亨克找他要掌机的版权时，罗伯特如同闻到了些商机，并放出风去，要将这掌机以10万港元的价钱借给当时任天堂的老对手，雅达利。
一开始，雅达利早已获得了美国小方块笔记本主机的版权，但是早已推出了她们自己的《俄罗斯小方块》游戏。
都想扩张“俄罗斯”的帝国版图，只要咬下掌机的版权，才能拿下游戏界的半壁江山。
但，罗伯特手上只有笔记本主机的版权啊。
这一把，他上哪去要掌机版权？
去南斯拉夫。
想去的不止他一个。
为了让“任天堂”抢先一步，亨克也不得不深入虎穴，去南斯拉夫一趟。与此同时，卫报软件公司也派出一名小将，老总的女儿，小麦克斯韦，势必要拿下游戏所有版权。
三位顶尖游戏玩家入场。
△现实中的三位原型
假如上面还只是“简单”、“普通”模式的话，接出来，正式是到了“地狱”模式。
明处，有专门盯梢的“公务员”。
暗处，有监听部门。
到处，是隐型的院墙——
打国际长途只能在酒店打，还得排队，八小时到一周时间不等。
也没有传真，只有政府大厦里才有。
而亨克如今却遇见了Level3里第一个大boss：
“混乱的版权”怪。
亨克来到ELORG，看到她们的负责人时忽然获知，这个游戏的电子游戏版权并没有授权给任何人。
对外授权的，只有笔记本游戏版。
所以，亨克手里的这个电子游戏碟，绝对是盗版。
这当中涉及了复杂的版权问题，不赘言。
其实现今的情况就是，一个《俄罗斯小方块》的版权，四家在争。
故事到了这，最剌激的部份是究竟谁会赢么？
你仔细看，这儿少了谁？
诺夫。
所有人拚命想着怎么占有、掠夺游戏时，他，是惟一“害怕”游戏的人。
当亨克第一次与诺夫碰面时，他就说了：我没有权力从自己的游戏里获利。
他还说，这是犯罪。
如何就是犯罪了呢？
这句话如今听其实龌龊。
可在哪个焦躁和封闭的时期，民众个人的许多权益，甚至看法，都被置于国家层面的宏大斗争然后。
影片之所以让人感觉“爽”，不单单是它如同一部打boss、通关升级的游戏设定。
而是借用《俄罗斯小方块》这个游戏，去唤醒人们对于娱乐、欢愉，以及生活本身的珍惜。
Sir尤其记得一个细节。
亨克被政府高官的打手恫吓、威胁，并让他赶快归国。
但是打手临行，还不往扒走了他的那条日本牛仔裤。
嗯，外国货。
在密不漏风的日常里，她们并不晓得这条牛仔裤质量好不好，牌子真不真，她们只是一厢甘愿地认为，这条来自异国的牛仔裤，就是她们窥探另一个世界的窗口。
如同在一个永远只落下统一小方块的屏幕里。
忽然有三天。
落下了长圆形的，正圆形的，矩形的，还有带转弯的……
它们还可以任你控制，左右上下，加速横移……
你会忍着不爱上它吗？
虽然你还不晓得——
它的名子叫“游戏”。
而这些无法抑制的本能，叫“自由的憧憬”。
本文图片来自网路
编辑助理：小田不让切
