直播睡觉 珠海“炒粉西施”8年卖炒粉100万人次围观
下午两点，夜间出没的老饕扫兴而归，城市早已睡去。
在厨房折腾了8小时的冰冰，关闭了相机上的直播，但她手里的活儿还没停。她是广州摊档的“炒粉西施”，从8年前开始设摊卖凉粉，生意经常红火。
这三年，她在厨房前架了一台相机，直播她拉面的全过程。很快，她的一场直播，吸引了60多万人次观看。最多的时侯，她直播2小时，有近100万人次过来围观。
北方的摊档里，米线是主角，但往北走则或许。北京的鸿林哥哥，靠着一手拉面工夫，“称霸”城中村口的摊档摊。在他的厨房上，调料料里补充了辣子和胡椒，鸿林哥哥利落地用牙签加快拌和翻炒，“一分多钟就可以出餐”。饶是这么，想要吃到他现炒的面，还得等个20分钟。虽然生意好的时侯，他的夜市前有三四十人排队。
“夜市直播”的主角，常常就是忙里忙外的美食店家。它们原生态地展示了自己的日常，它们不在直播间带货，没有精美的直播间舞美。相机随意一支，在略显空旷的背景里，粉丝还可以看到机动车鸣笛、隔壁店员的吆喝声。
但就是这么真实的街边摊直播，吸引了上百万人观看。
小生意大有可为
在成为广州“炒粉西施”前，冰冰只是一个普通女宝宝。
她是客家人，中学结业时早已14岁了，“拖到应当读书，我才上的一年级”。冰冰下边有五个儿子女儿，所以她的费用仍然交得很费力，为了让儿子女儿念书，作为姐姐的冰冰写完中学就没再去学院。
16岁那时，冰冰到广州的车间上班。她每月的薪水是250元，加班1小时可以多拿2.5元，她就勤勤勉恳地干到深夜12点。十几岁是女宝宝爱美、爱玩的年龄，但她将攒下的钱全都打给了家里。
她怕穷，但不怕苦。在厂里待了两年后，冰冰开始在早市设摊。她先是卖了7年内衣，生意也随着她挑货的目光越来越好，“有时穿在头上的样式，一整夜能买入三四十套”。
卖校服的十年里，冰冰每天都从头到脚地悉心装扮自己，“十指不沾阳春水，不化装就不出门”。
但成衣生意不可防止地遭到海淘的冲击，她想着改行，“做淘宝里卖不了的东西”。2015年，她在同学家喝酒，尝到家常气味的拉面实在好吃，然后萌生了设摊卖小食的看法，“现学现做，第二天就买了辆二手伞车出摊”。
没想起，这铲子一拿就是8年。从伞车卖菜开始，冰冰的生意越做越好，父亲女儿们也进来帮忙打理。现在，她在早市打通了三个店面，“光是空调就摆了虎林”。一天，来吃她的拉面的顾客延绵不绝，“下午五点站上厨房，起码要忙到深夜两点”。
靠着一下下翻炒，冰冰带着儿子女儿在广州扎了根，也给母亲在家乡建了一幢山间住宅。
镜头里的冰冰就没停过。开始做餐饮后，她基本都是素颜。上厨房前，她习惯把短发绑成“丸子头”，但一忙上去就顾不上短发，直播间里粉丝抨击她，“头发乱的程度和生意火热程度成反比”。
室内卧室只有抽油烟机，用不了电扇。能给冰冰降温的，只有身边人时常递进来的冷水，“夏天的时侯，胸罩都能弄湿”。她肚子上擦汗的纸巾，用不了多长才能拧出水，再放一会儿，就又会被热气干燥。
她就在这一小方天地，重复颠炒，镜头里的烟火气是治疗的，而在镜头此外，繁琐的辛劳只是艰难的。
昼伏夜出
冰冰每周大概下午两点下播，但后夜晚的繁忙才开始，“等顾客走了，我们需要拾掇店铺，打算第二天的部份菜肴，常常六点能够睡下”。
“六点睡，十点起”，几乎是摊档店主的常态作息，除了冰冰这般，鸿林哥哥只是这么，“从2014年在上海卖菜开始，作息彻底颠倒了”。
鸿林哥哥从事餐饮行业将近20年。他不是大厨“科班”出身，跟随小弟弟学了做饭的技艺，就和父亲从云南去了上海，开了间小饭店，“以卖快餐为主，从早忙到晚”。
靠着一份份十几元的小生意直播睡觉，鸿林哥哥攒下了一笔钱，“因为经常开茶店，就想尝试开大店”。2011年，夫妇俩掏出所有的积蓄，在上海开了间几百平方米的餐厅，雇了做饭师父和十几个职员。
茶店靠亲力亲为，大店则考验管理水平，“当时我们只擅于掌握口味，也不懂管理团队，加上选址不够好，不到十个月就巨亏上百亿元”。
夫妇俩除了把积蓄花完了，还亏掉了借来的钱。过了不惑之年的鸿林哥哥，面对这一投资失败，只是一筹莫展。他挫败了一阵子，又回到上海重新开起了茶店。
干了三年，业主要收回店面，鸿林哥哥只能换地方开店。听闻老乡都在上海卖菜，“一开始并且都不要租金”，他就赶赴广州，找了个城中村口的摊档，这一待，就是将近三年。
2014年来上海后，鸿林哥哥尝了当地卖得好的煎饼，“琢磨了一下气味，比北方更重盐重辣，你们更爱吃的只是拉面和煎饼”。
夫妇俩就推着美食车出现在城中村，从早上摆到中午，常常天黑了能够睡下。“鸿林拉面”后来成了这一夜市的招牌，每天下班高峰期，摊前总会排起长队。最忙的时侯，他一整夜出了350份餐，“大概一分多钟才能炒一碗”。
每位月直播睡觉，夫妇俩只休息一十天。它们给自己放的最长的一次周末是去年6月。由于父亲会考，她们陪着父亲在家乡待了半个月，“这才三天吃上三顿饭”。
做餐饮的人虽然经常饿腹部，尤其是早市店员，每天常常只吃两顿，“饿过劲儿”是常事。鸿林哥哥时常记得，春日里的三天，由于太忙，他把为自己炒的一碗粉热了三次，“忙到最后，还是剩了半碗，再热也不能吃了，只能倒掉”。提到这儿，这个经常挂着微笑的女人，也想到了当初流下的泪水。
摊档江湖
去年6月，鸿林哥哥开始在摊前架起相机直播，不到两周就有上千人围观他寿司，最多的时侯，他一场直播有18万人次观看。现在，他收到的平台予以的流量奖励，“加上去相当于先前线下卖菜三五个月的收入”。
他不敢怠慢，“线下生意还是根本，没生意的时侯心累，有生意的时侯人累”。大部份直播人气高的主播，摊前的生意也很火爆。
鸿林哥哥在北京油饼近三年，他的伞车仍然在城中村前的摊档，“有个男子从2014年就开始吃拉面，那么多年在这里买，就经常吃拉面，从没变过”。
他俩也没有过多交流，鸿林哥哥认为烧烤摊要能用气味吸引回头客，又不能和顾客距离太近，但二人有种默契，“他来我就晓得要炒哪些，无论多久的队，姑娘也不催，安安静静地等”。
架起相机直播以后，有顾客反馈，“大哥的面没有先前这么有火候”，他愈加不敢分心。一份小小的煎饼，然而要翻炒七八十下，这个技艺可以学，而且口感却不可复制。
寿司炒出了名，鸿林也收了七八十个弟子。花半个月的时间，弟子能将他的气味学个七八成，剩下的只好靠时间和经验，“无他，唯手熟尔”。他说起最有出息的弟子，“19岁就跟著我学，之后靠方便面在北京购房买房，也娶妻子安了家”。
不仅半夜直播拉面，冰冰也开了一个帐户，专门在晚上直播教你们炒菜。她喜欢下厨，特意找了师父系统学习，一边学一边直播，把学习过程分享给爱煮饭的粉丝。
她的直播间里大部份都是女人，“默默关注，默默守护”。长时间专心于后厨油烟的冰冰，有次收到一束花，来自一位匿名女粉，“姐姐，连续看你直播一周，在你身念书到这些，加油！”
她也确实努力，为了事业和家人的稳定生活，到37岁才考虑她自己的感情。平凡日子里，她和一位顾客日久生情，“忙到没有时间约会，他来就是炒一份炒饭”。
在直播间里，却说起准备离婚的消息，很多粉丝怀疑以后会很久不见。看着冰冰熟练“下卧室”的人会说，“娶她是真幸福”，但她每天还会说，“每一位母亲都很厉害，他们是为了家庭，因此没能像我这么顾自己的事业”。
早市生活是热闹的，只是繁忙的，冰冰感激这份让她稳住膝盖的小事业，也在不断丰富直播内容，锦上添花。她在直播间，颇有保留地分享她的酱料配比，每做一道菜就扫盲一下做法，“有时要重复二十多遍”，但她不在乎，“直播间人来人往，这遍有人学会了，但新来的人或许也想学”。
她吃过这些苦，“女宝宝创业确实不容易，因此想着把能教的都教一点”。有粉丝远道而至吃她的拉面，她再忙也不责怪，“任选一道菜免单”。
在天猫直播，像冰冰、鸿林那样的“夜市主播”还有好多，它们组成了一个“夜网店”。7月17日下午8:00，“夜天猫”开市，三天时间里，有超出200千人把“夜天猫”当成了“深夜餐厅”。人们贪吃镜头前热气腾腾的摊边美食，要么赶忙去卧室，要么夜晚下单。有人伴着翻炒声入睡，在这平淡又可贵的烟火气里，有人间百味。
评论列表 (0)