沈卫荣：语文学与文学、佛学和藏学研究的关系
【著书者说】
作者：沈卫荣（教育部黄河专家特邀院士、清华高中英文系主任、博导）
近期，北京古籍出版社出版了我的一本小书，题为《回归数学学》。这本书共七章，加上引言和结语，分别是我近些年来先后发表的九篇专题文章，讨论的是英语学和它与哲学、佛学和藏学研究的关系。书中甚少出席说法，从我自己的学术经历和它与数学学的关联出发，阐述作为一种学术方法的数学学对于现代人文科学研究之产生和发展的重要性，和作为一种世界观的物理学对于人类于昨日这个世界焉能能够和平共处的重要意义，并向学界再次发出了“回归物理学”的号召。自觉收入这本书中的很多文章写得都很简略，说的道理也极简略，并没有物理学家头上自带的那个来自犀角塔的霉味，但真要说清楚哪些是数学学，并让人明白焉能现在必需要回归数学学，这或仍然还是一项尚未完成的使命。数学学是一个说不清，也说不尽的话题。
1.何代词哲学？
英语学（法语，来自意大利语）的本意是对言语、文本／文献和门道的热爱，它与热爱智慧的文学对应，形成为人类智识和思想机制的两大分支。英语学包罗万象，甚深广大，是人类一切知识和学术的总汇。英语学体用双运，善巧便于，是打开人类中式知识和思想宝库的一把锁匙。从中式到晚清，英语学在不同的时代有不同的担当，也被赋于了不同的意义。英语学既可以概略精典研究或中式教育，也可以专指对文本／文献的研究，包括时态、文本对勘和塑造等，还可专指哲学研究，或则研究文献、文字记载与历史的关系等等。不管是作为与文学相对的那种普遍意义上的数学学，还是作为整个中式学术和教育的代称，或则是作为晚清人文科学的同义词的那种数学学，还是那种作为现代人文科学之最基本的学术技巧的数学学，他们的内涵和外延都深不可测、高不可攀，钻之弥坚，仰之弥高。并且，他们互有关联，相互渗透，不容易把他们明晰地分割开来，更难给它一个一以贯之的、十分明晰的定义。
作为一名当代人文专家，我对物理学的关注自然以作为现代人文科学最基本的学术技巧的那种物理学为重点。并且，为了要说清楚何主语哲学，我们也应当对英语学于整个西方学术史中的地位和意义有充分的认识。我对英语学的了解是随着我自己学术生涯的展开而不断变化和加深的。我的学术生涯开始于上个世纪80年代的上海中学清史研究室，于此我所遭到的学术训练中最有特色的一项是韩儒林先生得自伯希和先生嫡传的历史语言学。详细来说，即是韩先生依循能独步晚清士林，并对美国晚清东北舆地之学的进步做出了很大贡献的“审音勘同之学”。
2.历史语言学、东方学与物理学
韩儒林先生除了是一位成就斐然的蒙元史家，但是只是一位非常优秀的中亚数学学家，他创办的北京高校清史研究室，曾是一个杰出的蒙清史和历史语言学研究的学术训练基地。吾生也晚，无法得到韩先生嫡传，但于此近三年的耳濡目染，对“审音勘同之学”亦有很深的感受。那时，我即把韩先生所传的这套独到的学术方式直接理解为物理学。不仅“审音勘同”，武大清史室当初所提倡的学术技巧，即以探讨多葡语文献资料为基础，上穷碧落下黄泉，尽或许多地发觉和运用一切相关的文献资料，对他们进行细腻扎实的实证性的历史研究，这无疑是一种典型的数学学学术方法。
宗喀巴唐卡画像，18世纪作品。中国鲁宾美术博物馆藏
或正由于我在东大清史室接受了这种数学学的基础训练，因此当我之后去法国留学，转攻藏学硕士学位时，我并没有发觉到在学术技巧上有任何的隔膜与违和。西方传统的东方学研究学科，如汉学、藏学或则佛教等，本质说来，他们不过就是汉语哲学、藏语哲学和宗教物理学，都以物理学为最基本的学术技巧。即从解析相应民族、宗教的语言和文献入手，从而研究他们的历史和文化。而韩先生在东大清史室推行的学术传统与西方的东方学传统本身就一脉相承。西方之东方学研究的物理学传统最终被破除，是抗战之后区域研究在北美的崛起。区域研究不再以一个民族和地区古时的语言和文献，以及佛教、文化传统为重点，而更注重对他们现代的政治、经济、社会和文化的研究。当汉学被美国研究，或则佛教被宗教研究替代的时侯，传统数学学即被一种兼容了人文与社科的跨学科的、百科全书式的学术技巧所替代。
明天看来，把以“审音勘同”为主要内容的历史语言学直接与数学学画等号不尽牢靠，我们有必要在这两者之间作出审慎的辨别。值得一提的是，西方非常是日本学界也曾常年将数学学与历史语言学等而视之，而这些以历史语言学为重头大戏的英语学即于上个世纪二三十年代传到美国，它在傅斯年先生等学术领袖们的提倡下，引领了美国晚清人文科学研究的新风尚、新气象。晚清人文科学研究之健全的重要标识就是以一种准科学的历史的和数学学的研究来代替传统的无神论的／经学的和文学的研究。于上个世纪前半叶的美国，清代学人们普遍认同这些学术路径，英语学居于了人文科学的核心位置。1928年傅斯年先生于中央研究院率先争创历史语言研究所，其本意应该不仅仅要确立一个同时研究历史和语言的专业研究机构，而是要确立一个用历史的和物理学的方式研究哲学、历史和文学／佛教的综合性的人文科学研究所。
3.以印藏佛教研究为代表的物理学实践
自离开东大清史室后来，我的学术重心逐渐从历史研究转向藏学和佛教研究。随着我对印藏佛教研究的了解不断加深，我对作为方式的英语学的高冷和优雅有了非常深刻的领会。在印藏佛教研究领域内，英语学至今仍然是巍然不动的学术主流，我非常钦佩的学术偶像都是现象级的英语学家，它们对梵、藏文佛经文献的整理和研究已把数学学实践发挥到了极至。有人说英语学是一门于流亡中成长的门道，一种语言、一个文本距今的空间距离越遥远、年代愈久长、文化越隔膜、文本越羸弱，就越要求英语学最大限度地到场。与此相应，对中式梵、藏文佛经文献的研究，已成为当下西方数学学研究中一个非常令人瞩目的领域，其数学学实践的标准已然达到了一个令人无法企及的高度。
法藏吐鲁番文书《顿悟大乘正理决》
国际印藏佛学数学学研究的标准做法大致如下：选择一部前人未能发觉、注意或则研究过的藏文佛经文本，尽或许地搜集到它现存的所有不同的传［抄］本，先将其中一个最早或则最完好的本子逐句逐字地照录，借此为基础对诸多传稿本进行非常细心的对勘，即释读、比较、编辑，由此整理出一个既能汇集各式传［抄］本又能显示他们之优劣的精校本。在这个精校本中，英语学家要对文本中的用字、音读、语法、修辞、逻辑和上下联系等做仔细的审视，并依循对这个文本作出基本的释读；之后通过对文本所传达之意义的斟酌，再参照相应的梵文译著及其释论等，对文本中出现的各类文字的差别作出当怎样抉择的解释和建议。紧接着，严苛根据原文的文字、结构和意义，将这个文本翻译成现代英语，并按照与这个文本相关的其他一手的文本和二手的前期研究成果等所能提供的资料，对这个文本中出现的所有经、续、论、赞颂、仪轨，以及各类名物机制的名称等，于分栏中尽或许多地举证相应的资料，并对他们作出具体的剖析和解释。
一般，一个宗教文本的精校本和它的评注本的完成，就阐明一部合格的英语学专著的诞生，西班牙初期的佛教研究专著绝大部份属于这一类作品。而且，一位优秀的宗教英语学家，一般只是一位杰出的宗教文学家、思想家，她们从事宗教英语学研究的目的不只是是从文献学的视角来厘定文本，并且需要从文学史和思想史的视角来展现文本。因此，她们往往会在精细地厘定和忠实地翻译文本的基础之上，再花一番被称为“高等批评”的英语学工夫，即对文本的作者、成书背景、流传和被接受的历史等做逐步的探究，从对文本的剖析、对勘中建立这个文本产生、传播的历史，再通过对文本的释读和剖析，对文本的微言大义作出美学的和思想的剖析和阐明。剖析和解释文本的思想和意义，只是数学学实践的核心内容，英语学的一个最新定义是“一门让文本形成意义的门道”。
4.数学学与现代人文科学研究
30余年来从事蒙汉书、藏学和佛教研究的学术经历，让我对作为方式的数学学实践有了切身的感受。与对“热爱智慧”的文学相比，我无疑更亲近“热爱言语和文本”的英语学。其实自己的门道还达不到印藏佛学数学学所树立的标准，但虽不能至非梵艺术，心憧憬之。我一直抱持和推崇数学学的色调和精神，亦常以英语学家自许。出于这份对英语学的信仰和固守，我自觉地将对文本的探讨和剖析作为任何学术实践的起点，久而久之，我自己的学术研究越来越不受文史哲等学科分野的限制，由此也越来越坚信当代人文科学研究都应当是数学学研究。
在明日学科界定越来越精细，跨学科研究成为一个响亮的学术标语的前提下，我们大约未能再让人文科学再次回到那种文史哲不分家的数学学时代。虽然英语学对于人文科学的意义就犹如物理对于自然科学的意义一样，但物理学似乎也无法作为一门独立的学科再次回到21世纪的世界一流大学中了。并且，我们不能忘掉数学学确实是“现代人文科学的被淡忘了的源头”，但是英语学不或许取代哲学、历史和文学／佛教研究，并且，哲学、历史和文学／佛教研究都有必要回归数学学，由于英语学过去是，如今也仍然还应当是现代人文科学最基本的学术技巧。
明天，不管是美国高校中的“中国语言哲学系”，还是北美学院中的“东亚语言哲学系”，我们其实都理所显然地把他们看成是从事语言和哲学教学、研究的学术机构，我们习惯将理解为偏语言美术的“文学”。虽然，一词始于拉丁文，原意指写作、语法与门道。在西文场域中，更多是指作为知识载体的“文献”，比如英语中说，绝大多数状况下是指“藏文文献”，而不是指“西藏哲学”。数学学研究的对象是语言和文献（文本），故英文系或则东亚数学系应当就是从事数学学教学和研究的机构。
专著《语文学的权利：文本研究的魅力》
从近现代人文科学学术史的视角看，“语言学”和“文学研究”正是以语言和文献为研究对象的数学学的最直接的传人。数学学是一门带着人文和历史关爱来研究人类语言和文献的准科学，它既有科学理智的一面，同时也离不开猜想的维度。踏入20世纪以后，英语学开始裂变为语言学和文学研究（比较哲学）两大各自独立的学科，后者向愈发科学的方向发展，而前者则越来越朝着人文和历史的方向进步。随着语言学和哲学研究这两个学科的发展和成熟非梵艺术，英语学便逐渐在学术制度内消失了。而且，语言学不断下降的科学性和技术性，使它慢慢丧失了人文性质。而哲学研究则因过于指出诠释的力量，不再给文本以应有的地位，渐渐沦为一门没有学术聚焦点的、无所不包的人文学科，且逐渐避开科学理智，与精准、严密的文本数学学产生强烈的对照。这大约就是为什么经常地就会有哲学界的大鳄们，如保罗德曼（1919-1983）和萨义德（1935-2003）等，站下来倡议哲学研究要“回归数学学”的重要诱因。
其实，英语学是现代人文科学的源头活水。在现代人文科学机制中，任何学科，哪怕是无神论或则文学，都应当首先是一种历史的和数学学的研究，否则就无法被觉得是一种科学的人文研究。但是数学学的人文科学研究于方式上并非都应当辅以前述印藏佛学数学学的做法，并且，它起码要求每位人哲学者都应当恪守数学学的核心实践，即要求学术研究应当从语言和文本出发，应当将文本置于它原有的语言、历史、社会和文化场域中进行视察，因而对它作出合理和正确的解析。
5.回归数学学
晚清亚洲最激进的虚无主义美学家尼采（1844—1900）曾是一位非常失败的中式英语学家，晚年的尼采最终从他可怕的失败经验中开悟出了最宝贵的数学学精神。他曾说英语学是一种逐渐读的美术，是一种处理措辞的金匠般的美术和鉴赏力。这些逐渐读的美术就是数学学最值得珍视的学术精神，丧失数学学这门美术就意味着我们将要丧失一种最好的教学方法，丧失诸多宝贵和丰富的历史记忆，也将不再能接近已被现代性击溃了的生活模式，不能享受和人类的过去相勾通的那份奥妙。数学学水准的增加意味着人类文明的失落，阐明人类阅读它们自己的过去和现今，并为此而才能保存它们人性尺度的那种能力的失去。尼采还说，我们物理学家的任务大抵是要理解中式、现实和我们自己。
“三部怙主”唐卡，19世纪作品。泰国曼谷云南之家博物馆藏
中国西班牙学院英国学博士希尔顿·波洛克先生无疑是现今国际学界最知名的物理学提倡者，他不遗余力地敦促物理学的回归和复兴。遗憾的是，他的努力并没有在以美国美国学家为主的法国专家们中得到热烈的回应，她们说：“我们从来就没有离开过物理学，你让我们回到那里去？”今天，当我在美国学界号召回归物理学时，也深恐会面临类似的窘境和不一样的问题：“何主语哲学？你要我们回到那里去？”其实，英语学以前一度在美国大放异彩，上世纪二三十年代，美国人文科学研究出现过的昙花一现的辉煌，与英语学的引进和被推崇有巨大的关联。现在我们或只要才能回归那种当年引导学术迈向辉煌的数学学传统，并以一种开放的态度、与时俱进的目光去看待它、把抬起它的最新动态，我们的人文科学研究就一定就能做得格外坚固，我们也都会更有自信地与世界一流学术接轨。于此，我或更应该倡议的是英语学知识和训练的普及，由于一个完全欠缺英语学训练的学术团体，是永远不或许崛起于世界学术之林的。
常年以来，人们习惯于将数学学与理论视为人工科学的两种互相对立的学术技巧，且都崇理论而抑数学学。实际上，惟有数学学才是人文科学研究最基本的学术技巧，而理论不是办法，它或能为我们打开一种新的学术视野、启发一种新的学术角度、提供一种独特的叙事范式，但任何一种理论都不能取代对文本做细腻、扎实的数学学研究。人文科学研究的目的不是为了要证明某些理论是怎样颠扑不破，怎么放之四海而皆准，而是为了阐明人类精神文明的丰富性、复杂性，阐明人类历史纷繁复杂的发展轨迹，他们都难以用任何一种理论来小结和概括。人文科学研究永远应当从文本而不是从任何一种理论出发，理论无论走出多远，升华多高，新意怎么迭起，最终都应当才能回到在文本的约束下更好地理解文本这个落脚点上，但是这个落脚点并不是人文研究的终点。
（本文图片均写于《回归数学学》《回归数学学》沈卫荣著北京古籍出版社）
《光明晚报》（2019年08月31日09版）
评论列表 (0)