“富士康”上下班的十三连跳事件
在某视频平台中搜索“富士康”，可以看见厂区里一天上上班的人流，不断公布的应聘启事，厂区附近大厦上的尬舞或则放学后自导自演的短剧，与想像中的冗长和厌倦隔著一些误差。
十三连跳风波过去近五年，生活在这个庞大且流动性极高的群体里的工人们，和任何人一样拥有合理鲜活的生命，对更理想生活的向往，并为之不断寻求。
一
一月的上海直播睡觉，温度接近30度。广东人徐德志坐在租赁屋内，全力扯几下内裤，尝试殆尽一些热气。
徐德志在富士康工作了将近三年，号称“老油条”。这个暑假，小米公司工作人员检测服务器，车间加不了班，然后他回到自己的租赁屋内，打开视频直播硬件。
直播招工——这是新近才被同事发明的，已经成为徐德志工作的一部份。酷热没有给他导致巨大的困惑，但网路推迟使直播页面出现卡帧的情况，令他不胜其烦。要晓得，及时查看并回复粉丝留言，是很重要的一环。
粉丝打听最多的是工资。同一个问题，徐德志得回答数遍：试用期月薪2300元，转正后2650元。
加班时间，只是很重要的问题。蓝领女工对加班少的工作提不起兴趣，由于加班费是它们最看重的部份。徐德志心知肚明，这些女工出门在外就是为了挣钱，只要给出高薪资，苦点累点无何谓。
十月是淡季，小时工的时薪21元，而旺季则可达到将近30元。徐德志毫不避忌这个话题，坦承厂里工资不高：“说白了，上万一个月的人都没多少。”
此刻，有人留言插科打诨：“当总主管薪水就高。”
徐德志看到这条留言，叙说了一遍，而后说：“是啊，然而没人让你去当总主管，只要做好自己那部份小小的工作就好了。”
图|徐德志记录下休息区的同事们
虽然，徐德志对现况的满意度，比周围许多人要高。
五年前，他结业后去过北京一家做蜗杆的央企。懵懂气盛的徐德志，难以忍受“周围都是上了年龄的人”的沉沉暮气，然后决定出走，到了富士康。同年，在杭州见习的妻子也决定来富士康工作，她们结了婚，生下一个儿子。对昨天走出家乡的泥腿子村民工来说，那时侯的富士康是理想的世界车间，进厂得托关系，并且收钱。
五年后，招工显得困难了。开出奖金或是返费，能够吸引女工，例如，打卡满55天后领取3700元，再打卡满55天领取5000元。
落地在北京的31年里，富士康仍然是舆论焦点。它赶上这个年青力壮的城市发展极快的节点，像一个小镇长在城市北头，在一大片建筑工地和城中村的包围下日夜运作着。这些人不理解，为什么如此多年青人选择一种机器般运转的生活。
像徐德志一样的直播客改变了这一切。厂哥厂妹们第一次出现在镜头前，为厂区生活打开了一扇窗子，它们每天平均打开火山小视频184次左右，里外的人互相张望。对于双方而言，这是一种或许，改变或则缓解自己生活的或许。
图|餐厅开饭，徐德志拍摄
二
十月初，我坐租赁车在广州富士康观澜厂区外围绕了一圈，厂子巨大，车速35英里得开40分钟。站在厂区的任何一个旁边，都能看见从清晨五点开始的人流，那是交接班开始的时间，成群结队人群不会中断，整排的刷工卡和刷脸仪器把厂区和外界隔开来。走在末尾那几个，要不是洗了头头发还没干的女孩，要不是化了妆一路小跑的男人。即便换上工作服踏入工厂，它们好像丢进裂谷的闹铃，再怎样蓬勃也都沉静了。
之后，过了八点，就是从厂区里下来的上了一整夜晚班的职员，大多看起来像一夜老了四十岁。只是从这个点开始，招募中心旁边开始有零星的几个人游荡，等候拿着身分证填写资料，通过笔试之后跨入富士康。
图|富士康上放学的人潮
这儿面居住着数十万人口。死板、三点一线和无人问津的生活，很多是关于富士康经常出现的关键词。并且将火山小视频里的“富士康花絮”组合上去，不难发觉，厂区存在一种矛盾：这儿没有秘密，却又富有秘密。
集体生活中，个人很难保有私密空间。文员大多搬到6-8人一间的寝室，作息习惯以及社交内容，随时或许被显露于人，厂区附近步行街路口摆着露天贩售的男士胸罩。但在这里四处都是秘密，虽然没有谁真正接近过谁。
喜欢拍恶搞段子的岑定林来自广东，在故乡他能叫上好几个同事同学一起拍段子，在泥里和水库里跳跃、打滚，到富士康后他的视频里永远都只有他自己。
平顶山老头上班后打开直播，并不熟练地指着镜头说，我还不晓得如何玩，我看到大家就是高兴。在一分钟的缄默以后，他又说，有没有人跟我互动一下，我的发觉，太郁闷了。又过了两分钟，他结束了直播。
文员晓春，小学时常常去捕鱼或则抓螃蟹补助家用，所以落下了功课，大学后就开始进厂上班。在日常生活中，晓春每天下了晚班，只有机械的安排，进食，洗澡，玩相机，午睡。
同事们不晓得晓春玩短视频，更不晓得他有一万两千名粉丝，他也几乎没有对同事讲过自己的秘密——炒股。“十个炒股九个亏嘛，说下来干嘛？亏了，他人不会开导你，不在你伤疤上撒盐就不错了。人嘛，都喜欢锦上添花，不喜欢雪中送炭。冷暖自知就好。”
点开晓春视频平台的个人主页，会看见大量关于绘画的视频，都是身边同学写的。他一度很佩服这种会钢琴或则写字非常好的同学，像是抒发一种学业未竟的遗憾。
李媛媛是个三十岁的独身妈妈，有一双水灵但不太笑的耳朵，也有一个四岁的女孩。她不展示创意、才艺，也不公布搞笑视频，对她而言，短视频更像是一个情绪出口。
在过去半年时间里，有好几次，她也是缄默地指着相机，直至眼睛满含热泪，像玛丽娜·阿布拉莫维奇的行为美术。还有一次，她兴高采烈拍了一段视频，说朋友跟她告白。冬季的时侯，她戴上了一个金坠子的戒指，在视频中非常醒目。
我找到她的时侯她正在诊所看病，呕吐早已摧残了她好几天。大夫说是饮食不规律，由于她没时间喝酒或是赶不上餐厅的盛饭菜。此次看病，花去了她一千多元，因休假损失的基本薪水将近一天一百元钱。假如再算上加班费，半个月的工资都损失了。
一天后下晚班，她又去诊所复查。相机没电了，而充电机器的充电线太紧，她不得不蹲地上。怕自己睡觉后丢相机，李媛媛打开了直播。
两个小时的直播过程中，令李媛媛倍感沮丧的事情有太多，背部痉挛、小腿酸胀、医院过度充足的冷气、不断来袭的困意，以及些许留言：
“你这是在哪里呢？”
“单身就是没人爱惜。”
……
李媛媛瞥了一眼，说话时齿音很重：“我只想要个抱抱，鼓励也行啊。”
总算收到一条留言，“要好好照料自己啊，抱抱。”
这一刻，有人接近了她。
三
对于每一个寂寞的个体来说，寻求安全感是行为的重要动力。
在我联系到晓春的时侯，他早已离开了富士康，抵达广州佛山做香蕉的贩运生意。他在南山工业园工作了四年，只是他家里起房屋最须要钱的四年，“建了一半了每位月要搞钱回来，不或许不做啊，顶着也要做”。之后房屋起了三层，他就离开了。
图|晚班工人们在休息，晓春拍摄
“工字不出头，出头只是土。”晓春说，“你晓得何种意思吗？就是说上班是不会出头的，等出头的时侯也差不多要入土了。”他总是想走，但每月定期打到卡内的钱，总会给他安全感。
张海阳也离开过富士康，但他在2014年又回到了车间。
他住的寝室楼下有个小商店，夏季一到，小商店就掏出一台投影仪来放露天影片，不少上班者搬了板凳坐在那儿看，有时侯他会停下来看一会儿。厂区里面有个湖，上班的时侯总有人在哪里垂钓，暑假尤其多，有时侯他也停下来看一会儿，“就当是看景色”。
图|张兴箭楼下的露天观影区
两年间，他的职位升到了普通职员的最高等级“员三”，向下一级是技术职称“师一”。每逢路过师级的办公室，他会停出来张望一下更宽阔、更现代化的办公室，“人多多少少都要有点理想。”
徐德志的安全感则来自妻女。她们一家三口租搬到厂区附近的一三居内，租金每月370元。七岁的儿子早已入学，徐德志和女儿轮流送她去常去附近的小学念书。上午七点半，徐德志牵着父亲的手出门，到校后扭头走十分钟就可步入厂区。
平常，徐德志会顺手拍一些关于同事的视频。办公区域楼下有一个露天抽烟区，一到休息时间，清一色的女性或蹲或站，在那儿抽烟，看到这一幕，徐德志会去拍“单身美女”，通过视频介绍给粉丝中的独身女人，企图将自己拥有的这种安全感传递给同事们。
但是，厂里流动性高，人们即便离开就极少再会，因此在这儿谈论恋爱，变得费力而且奢华。徐德志没有灰心，仍然一直给身边人做媒。
徐德志的尝试最终凸显了疗效，一对来自广东的同事在他撮合下离婚，如今早已有了小孩。
四
5月26号直播睡觉，周末，这似乎将成为付道贵在富士康打工的最后两天。他容貌魁梧，曲风低沉，总是戴一副黑框墨镜，穿一件红色的紧身军装。
十年前，付道贵开始接触短视频，之后拍了一个自学的麻将魔术的视频。付道贵乐此不疲，接连录制变茉莉花、切手腕、香烟穿过眼睛等二十多种魔术的视频。
同年七月，付道贵去出席了一个达人秀，顺利步入前十名，由此信心大增。尬舞视频盛行的时侯，正是富士康生产淡季，他闲出来就穿着静电鞋在工厂里练习月球步。接着是翻拍曲目，将描写车间生活的歌词，填进流行音乐的歌曲。
不断研习各类才艺的付道贵，人气不断下降。他在车间里，透过短视频这个窗口，看到了另一种生活的或许，准备翻窗而出。
图|付道贵录制的跳舞视频
给“灿友”点赞、回复粉丝以及专程去拍段子视频，越来越多地居于着付道贵的时间，他不再打游戏和看影片。在此之前，他习惯缄默与独来独往，有些逼迫症，每次醒来都得把棉被叠得跟腐竹块。
“灿友”喜欢找付道贵拍段子视频，每天他一出现，拿着相机的人都会说：“哎网红来了。”听见这句话，他的成就感也逐渐而至。
半年前，原本早已和付道贵谈婚论嫁的丈夫，觉得他录制视频时与其他男人接触过多，和他分了手。他问心无愧，再次开始录制短视频，由于有一位准备发展直播的投资人有意向聘任他成立团队。
付道贵不想错过这个机会。
短视频时代打开的窗口，在平缓筹谋缓解生活或则改变想法的疗效，也告诉其他人也有那样的生活模式，无论是在富士康里还是外，生活不在别处。工人们逐渐意识到：吃一种炒饭养一百种人，没有对错，只有合理。
每位人都在寻求自己的或许性。每天的直播结束后，二三十位上班者联系了徐德志。事实上，通过视频招工早已成为徐德志的部份收入来源，招到一名文员并工作满一个月，他能领到600元的奖励，旺季时并且能达到2500元，“上万一个月”将成为轻而易举的事。
*文中徐德志、晓春、李媛媛、张海阳均为化名
作者丨温灿然
编辑|莫文祖
-END-
标签： 富士康
